但是,对于约克纳维奇来说,极端的体验??包括性暴力、醉酒、疼痛和艺术创作??为自我超越理性提供了入口,将她书中的人物淹没在肉欲和本能中,将他们带到“动物的边缘。”在这种状态下,暴力可以“产生美”。在一夜强烈的性虐之后,她直接让其中一个女人用一把顶针刺入另一个的大腿,“创建一条连接女人身体的铁路”,这是诗人醒来时,她脑海中浮现的第一句诗行。图片中的那个女孩在阅读艺术书籍时,边舔着书页边手淫;她开始用自己的血作画,在反复遭到性侵犯之后,她的月经提早了。在发现自己的天赋之后,那个女孩将“灰烬变成艺术”,而且在画自己肖像时,她将照片上的“暴力受害者”转换成一个“眼睛强烈凝视而喷出火”来的女人。“这样的图像让我拥有另一种人生,”那个女孩说,这种宣言也可以由小说中任何一位寻求刺激体验的角色说出。约克纳维奇丝毫不理会小说是否会被当作高雅的作品,而愿意冒着耸人听闻、淫秽和矫情的风险去写这些体验。

注1:FC2是由作者经营、非营利性质、出版先锋前卫、实验性小说的出版组织。

约克纳维奇在采访中曾提到,在构建小说的角色时,她拒绝使用“心理现实主义”,取而代之的是“选取一两个情感强烈的瞬间,再将其铺陈开去。”受此影响,小说并不是由线性叙事来推进,而是由某些近似于诗的意象逻辑来推进。这些手法大部分已经存在于约克纳维奇先前的试验中,尤其是使用混合形式的文本:一些场景表现为戏剧性的剧本;诗句嵌入散文当中;一个章节有时同时包含有两栏文本。但是约克纳维奇真正具有颠覆性和挑战性的是对身体露骨的描写,特别是对性爱的描述。约克纳维奇强迫我们去看身体的所有部分,它的肉体、液体和排泄物,她用出自本能的兽性来描写的性爱场景,包括恋物癖和性虐狂。约克纳维奇的性爱场景描写在美国当代作家中独树一帜,这不仅是因为这些描写丝毫不加掩饰,而是因为她用些来追问手段、自我以及艺术创作中的伦理内涵。

注4:法国当代最有影响力的小说家、戏剧家和文学理论家之一。在法国和英美等国家,她以诸多实验创作和先锋理论而闻名。